Imane Anys a fait l’expérience d’une version turbocompressée de ce qui est ostensiblement bon et incontestablement affreux qui peut accompagner le fait d’être une star dans le monde des créateurs de contenu en ligne. (Elle-même une version turbocompressée du monde numérique volatil et avide d’attention dans lequel tant d’entre nous vivent.) Mieux connue sous son nom d’écran, Pokimane, Anys, une présence accessible et pudique à la caméra, est la femme la plus suivie sur Twitch, une plate-forme de diffusion en direct privilégiée par les amateurs de jeux, ayant amassé plus de neuf millions de followers. Elle compte également plus de 23 millions d’abonnés sur d’autres médias sociaux et plateformes vidéo, qui consomment avec impatience ses publications sur ses hauts et ses bas émotionnels, ses réponses aux invites des fans et, le moment venu, ses tentatives attachantes de danses virales. C’est le bien. Le mal est qu’elle a été une cible fréquente de commentaires misogynes et un paratonnerre pour les commérages et, le plus flagrant, a été forcée de subir l’indignité qui s’est produite lorsqu’un autre joueur populaire a été surpris en train de diffuser alors que son navigateur Internet montrait qu’il avait regardé de la pornographie. deepfakes d’Anys et d’autres joueuses. “Il devient si facile pour les gens de s’épuiser ou de perdre le contact avec eux-mêmes”, explique Anys, qui a 26 ans, à propos du coût psychique de la construction d’une carrière en tant que personnalité en ligne. “Essayer de comprendre comment rendre cela plus durable est très intéressant pour moi.”
L’évolution de la technologie et de notre culture, votre expérience avec la misogynie en ligne n’est probablement qu’un exemple exacerbé de quelque chose auquel de plus en plus de femmes et de filles seront confrontées à l’avenir. Je suis sûr que ce n’est même qu’une question de temps – si ce n’est déjà fait – avant deepfakes sexuellement explicites des camarades de classe s’infiltrent dans la vie sociale des enfants d’âge scolaire. Donc, en tant que personne qui s’occupe de ce genre de choses depuis un certain temps, comment y parvenez-vous d’une manière qui ne vous laisse pas complètement cynique à propos de la dynamique des genres en ligne ? Honnêtement, il y a des gens dans l’industrie du streaming qui ne trouvent pas la misogynie déplorable, qui ne pensent pas que ce soit grave, qui ne pensent pas que le deepfaking devrait être punissable de quelque manière que ce soit. C’est presque comme s’ils essayaient de vous faire croire que quelque chose qui est si dommageable pour la santé mentale, vous ne devriez tout simplement pas penser que c’est un gros problème. Pour moi, il a été inestimable d’avoir d’autres streameuses qui savent ce que j’ai vécu, qui peuvent valider mes sentiments. Avoir des gens là pour vous dire, non, ce n’est pas OK, cela vous empêchera de devenir fou en pensant que ce que vous ressentez est en quelque sorte mauvais.
Pensez-vous qu’être immergé dans le monde du jeu vous a donné un aperçu des attitudes des jeunes hommes à l’égard des femmes que d’autres personnes pourraient ne pas voir ? Au début, voir toute la misogynie était un peu déroutant et surprenant. Je me disais, est-ce que les jeunes garçons ont toujours été comme ça ? Mais l’accessibilité et l’anonymat d’Internet permettent à ces choses de se produire. Une chose très intéressante que j’ai vécue – il y a cette chose sur ma chaîne appelée formulaires d’interdiction, qui est essentiellement si vous êtes banni parce que vous dites quelque chose de bizarre, vous pouvez envoyer un formulaire où vous dites : « Je m’excuse. Voulez-vous s’il vous plaît me débannir ? » Le nombre de jeunes garçons qui disent quelque chose quand ils ont X ans, puis trois ans plus tard, ils se disent : « Je suis tellement désolé, je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça, et j’ai beaucoup changé » ? Cela vous laisse penser : Était-ce la puberté ? Que s’est-il passé là-bas? On a l’impression qu’ils testent des choses. Comme : je dirai les trucs les plus fous et les plus étranges et je verrai ce qui se passe. Tout cela est encore un territoire sans précédent, donc les jeunes enfants doivent apprendre à traiter les gens en ligne. Mais depuis que j’ai vu des gens se rendre compte que ce qu’ils disaient n’était pas correct, cela me fait penser qu’il peut y avoir plus d’histoires de rédemption.
Imane Anys honorée aux Shorty Awards en 2018.
Craig Barritt/Getty Images
Vous avez fait moins de streaming ces derniers temps et à la place, vous avez créé plus de contenu pour YouTube et TikTok, où les demandes de votre temps ne sont pas aussi chronophages – vous n’avez pas à rester assis à jouer à un jeu pendant huit heures par jour comme vous le faites sur Twitch. L’espoir est-il que la création de contenu pour ces plates-formes soit plus gérable ? Je ne vois pas les choses comme si une plate-forme était meilleure que l’autre. Ils sont différents. Par exemple, Twitch, vous avez des retours positifs et négatifs en direct. Ainsi, les hauts peuvent être plus élevés qu’ils ne le sont à partir d’un commentaire YouTube positif parce que quelqu’un interagit avec vous en temps réel – et ces bas peuvent potentiellement être plus bas parce que vous pouvez avoir des centaines de personnes qui entrent dans votre chat et que vous êtes réprimandé par ces personnes tout à la fois. Mais je ne fais pas ce changement parce que c’est plus facile ou mieux sur d’autres plateformes. C’est ce à quoi mon cœur aspire. Dans le passé, j’essayais d’adapter ma vie à tout ce travail, mais maintenant je veux le voir du point de vue de l’adaptation de mon travail à ma vie. Si je veux voyager, laissez-moi vous emmener. Si j’ai un intérêt particulier pour la poterie, laissez-moi le montrer au lieu de me concentrer uniquement sur les jeux et le streaming. Je veux évoluer en tant que personne et ne pas trop me limiter, et partager cette évolution avec mon public. Je veux développer un sens de soi, des valeurs, de la morale, puis attirer un public basé sur ces choses, au lieu de le faire presque dans l’autre sens, où je vois à quoi le public réagit positivement, puis je me plie à cela.
Où avez-vous ressenti une déconnexion entre qui vous êtes et ce que les gens ont vu en ligne ? C’est définitivement arrivé quand les gens ont poussé ces récits négatifs à mon sujet comme, oh, elle est fausse, oh, c’est une garce. Ou des gens pensant que j’essaie juste de faire de l’argent avec mes téléspectateurs.
C’est quand même drôle d’être un créateur de contenu, n’est-ce pas ? Toi sont essayer de gagner de l’argent avec votre public, et évidemment parfois vous devez vous comporter d’une manière que vous n’auriez pas si le public n’était pas là pour vous regarder. Vous et votre public êtes censés fonctionner comme si c’était pas l’affaire. Ouais, ça devient très méta. Bien sûr, nous devons gagner de l’argent, et vous le faites en vous mettant devant tant de gens. Alors parfois, quand je ne suis pas vraiment heureux, j’essaie d’avoir l’air plus heureux que je ne le suis. Est-ce que ça me rend faux ? Tous les êtres humains, à un moment donné, vous pourrez peut-être dire qu’ils font semblant. Il y a des moments où j’essaie d’être plus gentil que ce que mes émotions ou mon instinct veulent vraiment que je sois, et cela peut sembler malhonnête pour certains. Je comprends cela, mais j’ai l’impression que cela fait partie du travail.
Anys en streaming sur Twitch cette année.
Capture d’écran de Twitch
Avant, lorsque vous parliez de vouloir grandir en tant que personne, vous disiez que vous vouliez développer votre propre sens moral et votre sens des valeurs, puis pouvoir attirer un public sur cette base. Vous avez également dit que si vous vouliez essayer quelque chose comme la poterie, vous vouliez pouvoir amener les téléspectateurs avec vous. Dans les deux cas, vous parliez de choses de développement personnel comme moyen d’atteindre des objectifs professionnels. Pour toi, sont-ils jamais pas? Je comprends ce que vous voulez dire, mais ma confusion est de savoir pourquoi quelque chose comme l’exemple de la poterie semble être une fin de carrière. De mon point de vue, je donne la priorité aux intérêts naturels et aux passe-temps que si je choisis ensuite de partager, je peux. La façon dont je menais ma vie était la suivante : je passais presque tout mon temps à streamer ou à travailler sur des choses liées au streaming. Maintenant, je travaillerai si je veux, et si je veux poursuivre des intérêts, je le ferai, et si je veux les partager, j’en ai l’opportunité.
Je suppose que ma question est vraiment de savoir si vous tracez des lignes entre votre vie hors ligne et votre vie en ligne. Ou peut-être que cela n’a pas d’importance. Il y a certainement une ligne à tracer. Les relations comptent, les questions familiales – ces choses que je ne partage généralement pas. En ce qui concerne les intérêts personnels, ce que j’essaie de faire, c’est d’avoir des jours et des jours de repos. Si je prends juste un jour de congé et que je vais faire quelque chose avec mes amis, si c’est de la poterie, si c’est du vélo, c’est un jour de congé. Je ne vais pas le filmer. Mais l’autre façon est, par exemple, que la poterie est quelque chose que j’ai mentionné à mon public, et je pense que je l’ai présenté dans un vlog. Ensuite, j’ai pensé à en faire une vidéo, mais quand je suis allé faire la vidéo, j’ai remarqué que le fait d’avoir une caméra allumée m’a fait sortir du flux nécessaire lorsque vous faites de la poterie. Donc, oui, c’est en partie un processus d’apprentissage et en partie des choses que vous savez juste que vous devriez garder pour vous. Sinon, il est facile de perdre le sens de soi. Je pense que parfois la façon dont je sépare le moi public du moi privé est une sorte de mécanisme de défense. Comme, les choses que les gens disent concernent Poki, pas moi. Mais évidemment, ce que j’ai mis là-bas est lié à moi. Je travaille sur moi-même en tant que personne afin de pouvoir ensuite publier des choses sympas en tant que Poki, mais je dois toujours garder à l’esprit, même du point de vue des relations publiques, comment les gens me percevraient-ils en faisant X, Y, Z ? C’est étrange.
Il est très facile de voir le monde des joueurs en streaming comme un grand champ de mines social et émotionnel. Mais peux-tu me parler du bon côté ? Qu’est-ce que les critiques manquent? Pour moi, au secondaire, en tant qu’immigrant, issu d’une famille immigrante, il y avait certaines valeurs que nous défendions. Dans une certaine mesure, j’avais l’impression que mon ménage était un peu plus strict que les autres ménages. Ce n’était pas aussi acceptable de sortir tard ou d’aller à des fêtes ou de faire ces choses que je voyais faire par mes amis à l’école. L’une des façons dont j’ai pu faire face était de jouer avec d’autres personnes en ligne et de socialiser de cette façon, de m’amuser et de nouer des amitiés sans avoir à faire des choses avec lesquelles mes parents n’étaient pas d’accord. Non seulement cela, mais en grandissant dans la ville où j’habitais, je connaissais peut-être une autre fille dans tout mon lycée qui aimait jouer aux jeux vidéo. Pouvoir se connecter avec d’autres personnes qui s’intéressent aux mêmes choses que vous est tellement valorisant. C’est la meilleure chose que vous puissiez obtenir sur Internet : vous pouvez trouver des personnes partageant les mêmes idées. C’est une si belle chose parce que les êtres humains, en fin de compte, tout ce que nous voulons, c’est appartenir.
Cette interview a été éditée et condensée à partir de deux conversations.
David Marchese est rédacteur pour le magazine et rédige la rubrique Talk. Il a récemment interviewé Emma Chamberlain à propos de son départ de YouTube, Walter Mosley à propos d’une Amérique stupide et Cal Newport à propos d’une nouvelle façon de travailler.
