Après m’être réveillé chaque matin et avoir été allongé dans mon lit, regardant mon téléphone pendant trop longtemps, je vais enfin trouver le courage de me lever. Je vais atteindre ma table de chevet et prendre la télécommande de la lumière (1), faire glisser les lumières, puis changer la couleur du magenta au blanc et l’augmenter à la luminosité maximale.
Je vais descendre, prendre la télécommande universelle du téléviseur du salon (2) et allumer la première prise pendant que je bois du café. Je vais remonter à mon bureau et réveiller mon ordinateur portable à l’aide de mon trackpad Bluetooth (3). Je jouerai à Wordle, en saisissant chaque supposition avec mon clavier Bluetooth (4), puis il sera temps de prendre une douche, de m’habiller et de sortir de la maison.
J’habite en banlieue, donc si je veux aller n’importe où, ça veut dire conduire, c’est-à-dire appuyer sur le bouton de mon trousseau pour déverrouiller ma voiture (5). Je vais faire des courses, rentrer à la maison et apporter les courses par le garage. Pour l’ouvrir, j’utilise la télécommande (6) qui se trouve dans ma boîte à gants. Je vais tout ranger, déjeuner, tergiverser, travailler et tergiverser encore. Quand j’ai renoncé à travailler pour la journée, je vais dans ma chambre et j’allume la télé (7) et je regarde quelque chose sur le Game Show Network pendant que je me lisse les cheveux. Chaque fois que mon fiancé aura terminé son travail, nous nous réunirons en bas, allumerons la télévision, puis appuierons sur le bouton PlayStation au centre de la manette (8) et procéderons, dernièrement, à jouer plusieurs heures de Ghost of Tsushima .
En théorie, le nombre de ces petits appareils avec lesquels j’interagis quotidiennement semble inefficace, voire écrasant
L’histoire de ma vie quotidienne peut être racontée à travers toutes les télécommandes que j’utilise. En théorie, le nombre de ces petits appareils avec lesquels j’interagis quotidiennement semble inefficace, voire écrasant. Mais j’ai trouvé que l’utilisation de télécommandes distinctes qui ont chacune un objectif distinct et qui ne se chevauchent pas m’aide à me souvenir du plaisir de vivre à l’ère de la haute technologie.
Depuis de nombreuses années, l’écran tactile règne en maître. La vie en 2023 implique une utilisation incessante de diverses technologies, interfaces et écrans, tous censés vous faciliter la tâche. Mais pour moi, ils échouent plus souvent qu’ils ne réussissent. Il n’y a, par exemple, aucun moyen que la caisse libre-service au supermarché simplifie le processus d’achat des produits d’épicerie. Pourquoi ma salle de sport me donnerait-elle quelque chose d’aussi facile et simple qu’une carte de membre en plastique alors qu’elle peut me forcer à télécharger une application merdique à la place ? Et bien que je sache que certaines personnes aiment leurs assistants vocaux, je trouve la présence inquiétante d’Alexa, de Siri et de l’assistant Google sans nom effrayant, envahissant et nécessitant plus d’efforts qu’ils n’en valent la peine.
L’écran tactile de mon iPhone regorge de possibilités infinies – peut-être qu’il m’entraînera dans un trou de ver Wikipédia primo, mais il risque également de m’aspirer dans un coin de Twitter où les gens sont horribles les uns envers les autres. Il y a tellement de variables. Pendant ce temps, toutes mes magnifiques petites télécommandes sont à usage unique. Quand je les utilise, je sais exactement ce qui va se passer, et à cause de cela, ils sont capables d’inspirer de manière fiable et authentique la joie dans ma stupide existence du 21ème siècle. Lorsque je prends ma télécommande et que je change l’ambiance de la pièce du cyan au magenta, je me sens légitimement reconnaissant d’être en vie aujourd’hui, à une époque où je peux changer l’ambiance de ma maison en toute transparence en utilisant un petit appareil pour modifier la couleur. et la luminosité des lumières. Mes ancêtres n’ont jamais pu.
Quand j’étais enfant, je n’avais jamais imaginé que mon avenir inclurait une maison avec un jardin, le genre d’existence normale qui consiste à observer le jour des ordures tous les lundis et à se rendre en ville le week-end.
Il y a les télécommandes que j’aime, non pas à cause de l’appareil lui-même mais à cause de la signification qu’il y a derrière. Je trouve que l’utilisation de ma télécommande de garage et de mes clés de voiture (en fait une télécommande) est tout à fait délicieuse car cela me fait me sentir comme un véritable adulte de banlieue, comme je l’ai vu dans les films quand je grandissais à Manhattan. Quand j’étais enfant, je n’avais jamais imaginé que mon avenir inclurait une maison avec un jardin, le genre d’existence normale qui consiste à observer le jour des ordures tous les lundis et à conduire en ville le week-end. Chaque fois que je clique sur le bouton pour déverrouiller ma voiture et que j’entends ce petit bip, je pense à quel point j’aime vraiment la vie que je me suis construite, que les choses ne finissent pas toujours comme tu l’avais prévu, ce qui est une bonne chose .
Ma télécommande de télévision en bas a pour moi la signification la plus émotionnelle du lot. C’est le résultat final de l’un des projets Rube Goldbergian de mon fiancé, dans lequel il a entrepris de condenser la télécommande du téléviseur, la télécommande Roku et le commutateur HDMI en une seule télécommande – une tâche que je lui ai dit était totalement inutile car cela ne me dérange évidemment pas avoir beaucoup de télécommandes différentes. Néanmoins, c’est un bricoleur certifié, engagé à entreprendre ce schéma absurdement compliqué pour transformer trois télécommandes en une seule, ce qui impliquait l’achat d’une autre télécommande universelle qu’il a intégrée à celle que nous utilisons actuellement. Parfois, quand je prends la télécommande, je me dis : “Merde, j’aime vraiment ce gars.”
(Par souci de transparence, je dois vous dire que mes télécommandes n’inspirent pas toujours le contentement – par exemple, je déteste la télécommande du téléviseur TCL Roku dans ma chambre, qui n’est pas fiable et me supplie toujours pathétiquement d’essayer d’utiliser la voix commandes.)
Je passe beaucoup de temps à penser à quel point la technologie peut être ennuyeuse et consommatrice de vie. Mais les relations que j’ai développées avec mes télécommandes me rappellent les avantages de vivre à cette époque d’appareils infinis. Le monde peut sembler effrayant, aliénant et accablant. Je sais que tout ira bien tant que je l’affronterai de front, illuminé comme une statue bouddhiste aux mille bras, chaque main serrant une télécommande différente.
