Ces mots décrivent bien la scène que j’ai rencontrée en janvier, quelque 70 ans après la publication du roman. La sécheresse semblait un lointain souvenir ; les coteaux verdoyants contrastaient avec le courant rapide et boueux des Salinas. Le long de River Road, j’ai rencontré un couple qui faisait sa promenade matinale sur un chemin boueux le long des Salinas gonflées. Au cours des près de 30 ans qu’ils ont vécu en ville, l’homme m’a dit qu’il n’avait jamais vu les Salinas aussi vastes – même si, a-t-il ajouté, au cours des décennies passées, la rivière avait un débit plus important et plus régulier. “Il y avait un abattoir juste ici”, a-t-il dit en désignant une rangée de maisons au bord de la rivière. « Ils déversaient du sang directement dans la rivière. L’eau était toujours rouge.
Alors que je quittais la ville sur la route 101, la pluie a commencé à tomber, battant le pare-brise. Dans les brèves pauses entre les averses, la terre s’est transformée en un paysage de rêve brumeux. Je me suis arrêté à un retrait surplombant la rivière et l’immense champ pétrolifère de San Ardo. Un arc-en-ciel s’est arqué au-dessus de la chaîne de Gabilan au loin. Quelques mois plus tôt, ces collines étaient inondées de soleil et désolées. Maintenant, ils brillaient d’un vert vif, et la rivière coulait avec un rugissement, emportant des dizaines de rondins massifs dans son courant.
J’espérais atteindre le bord de l’eau par une route pétrolifère défoncée. Mais une barricade et deux camions de sécurité privés ont bloqué le passage. À l’intérieur de l’un des véhicules, un homme s’est allongé sur son siège, apparemment endormi.
C’est seulement parce que j’ai parcouru ce tronçon de la route 101 des dizaines, voire des centaines de fois que j’ai commencé à remarquer qu’il n’y a pas de sorties panoramiques pour attirer l’attention sur la rivière homonyme de la vallée, pas de réserves ou de parcs au bord de la rivière. Habituellement, le seul signe qu’une rivière est là est un gribouillis bleu sur une carte GPS – une abstraction qui masque la réalité, à savoir que ce qui reste de la rivière est éternellement lié à l’industrie.
Le Salinas est négligé, je pense, en partie parce que c’est par nature un fleuve furtif. Il commence par une série de ruisseaux obscurs, dont beaucoup sont intermittents, traversant les forêts de pins chaparral et de basse altitude des chaînes de montagnes Temblor et Coast. Son anonymat est renforcé par le fait que la rivière est, sur la majeure partie de sa longueur, inaccessible ; il coupe à travers la propriété privée ou le long des marges de petites villes isolées telles que Chualar, Gonzalez, San Ardo, Soledad, San Miguel.
Ces petites villes agricoles, fondées par des colons et des missionnaires espagnols au XVIIIe siècle, sont aujourd’hui installées dans un paysage agricole qui produit collectivement 28 % des fraises du pays, 57 % de son céleri et 70 % de sa laitue. Le comté de Monterey est également devenu l’un des principaux producteurs de raisins de cuve du pays. Chaque fois que vous prenez une gorgée de cabernet ou une bouchée de salade César, il y a de fortes chances que vous buviez essentiellement des Salinas.
Au cours de la dernière décennie, le manque d’eau a imposé un lourd tribut aux fermes et aux ouvriers agricoles de la vallée de Salinas. Maintenant, le problème était trop d’eau – ou du moins trop d’eau, trop rapidement. Avec des milliers d’acres sous l’eau, des dizaines d’ouvriers agricoles se sont soudainement retrouvés sans travail. Pourtant, j’en ai vu des dizaines dans les champs, peinant dans la tempête. Vêtus d’arrosoirs, ils se sont penchés sur des rangées boueuses de baies et de légumes, ramassant ce qu’ils pouvaient avant que les eaux de crue n’emportent la récolte. Même en cas de catastrophe, l’économie déshumanisante de la vallée de Salinas prévalait : la vie des ouvriers agricoles était clairement moins valorisée que les cultures qu’ils cultivaient. Pendant ce temps, leurs propres quartiers ont été les plus touchés par les inondations. Ils ont été pris au piège entre la montée des eaux de crue et la perte de salaires. L’inondation de la vallée de Salinas a eu le plus grand impact sur les personnes qui pouvaient le moins se le permettre.
