Au printemps de ma première année d’université, ma mère a vendu ma batterie. J’ai utilisé l’argent pour acheter un lecteur MP3. Désolé. Un juke-box multicodec.
Il y a un certain type de personne qui, face à un produit Apple élégant, convivial et facile à utiliser, dénonce toutes les fonctionnalités qu’il n’a pas, toutes les choses que vous ne pouvez pas faire avec, toutes les façons dont le jardin clos est un piège. Cette personne existe depuis la nuit des temps. J’étais ce gars-là. Je le suis encore, parfois, mais je l’étais aussi. Ainsi, au printemps 2004, alors que l’iPod était sorti depuis deux ans et demi, j’ai dépensé 330 $ pour un iRiver iHP-120. Ça roule sur la langue, n’est-ce pas ?
L’iHP-120 était tellement physique. Là où l’iPod était gris et blanc, l’iRiver était une brique noire avec des rails argentés et des vis visibles. Il avait un disque dur rotatif de 1,8 pouces de 20 Go. Il y avait un joystick à l’avant. Il avait quatre boutons physiques et un curseur de verrouillage sur les côtés. Il y avait une radio FM. Il avait un bouton d’égalisation. Il avait une prise casque 3,5 mm plus une paire de prises combinées optiques / analogiques : une pour l’entrée de ligne, une pour la sortie de ligne, ce qui signifiait que quelqu’un d’autre pouvait brancher une deuxième paire d’écouteurs. Il est venu avec un micro-cravate et une télécommande filaire. La télécommande avait un écran LCD, une prise casque et trois molettes de commande, de sorte que vous pouviez laisser le lecteur MP3 dans votre sac à dos, sortir la télécommande et la fixer à la sangle du sac à dos.
La télécommande filaire de l’iRiver iHP-120 me permet de garder l’unité principale dans mon sac à dos. Rétrospectivement, c’est un peu beaucoup.
Est-ce trop de choses? Peut être! La télécommande filaire, en particulier, avait tendance à ajouter un tas d’électricité statique, donc je ne l’ai pas beaucoup utilisée. Je ne peux pas non plus dire que j’ai déjà utilisé les ports optiques.
Mais j’ai utilisé le lecteur MP3 en permanence. Pas seulement pour écouter des MP3 (il prend également en charge le FLAC sans perte et Ogg Vorbis !) mais aussi pour enregistrer des interviews pour mes cours de journalisme. J’ai enregistré mes amis racontant des histoires légèrement scandaleuses (sur disque ! pas secrètement). J’ai glissé et déposé des collections entières de MP3 étiquetés de manière douteuse de mes amis. Avant d’avoir un ordinateur portable, je l’utilisais pour transférer mes devoirs entre les ordinateurs de la bibliothèque et le bureau de mon dortoir.
J’ai un étui gommeux pour ça, avec un clip de ceinture. J’ai rejoint un forum à ce sujet. À un moment donné, j’ai remplacé le firmware iRiver par Rockbox. Certaines personnes ont remplacé leurs disques durs par des adaptateurs de carte CF et ont ensuite remplacé les cartes CF par des adaptateurs SD à CF. Je ne suis jamais allé aussi loin.
J’avais presque oublié la rareté
Finalement, soit fin 2006, quand j’ai eu un de ces smartphones Windows Mobile avec les claviers coulissants, soit en 2008, quand j’ai eu un iPhone, j’ai arrêté de transporter l’iRiver partout, mais je m’y suis accroché. Son disque dur est devenu un enregistrement fossile de mes goûts musicaux dans les années précédant le streaming : un dossier “artistes variés” de 4 Go, juste une tonne d’albums d’Elliott Smith et de Mountain Goats, une collection de mashups de ma première année à San Francisco. Les 30 albums les mieux notés sur Metacritic en 2008, quel que soit le genre. Un enregistrement de mon ami Bill parlant de son passage dans la commune de Jesus People. Toutes ces interviews et essais enregistrés. De temps en temps, je le sortais et laissais les souvenirs m’envahir.
J’avais presque oublié la rareté. Mes enfants interagissent à peine avec les médias physiques, et il leur est difficile de comprendre l’idée, par exemple, quand j’étais enfant, si vous n’aviez pas de copie physique de quelque chose – un album sur cassette ou sur CD, un film sur VHS ou (plus tard) DVD – et qu’il n’était pas allumé, vous n’y aviez tout simplement pas accès. Au lycée, je transportais un lecteur de CD portable et un de ces énormes classeurs de CD. Quand j’ai eu l’iRiver, je l’ai rempli avec ces mêmes CD, que j’avais (très lentement !) extraits sur mon ordinateur, ainsi que tous les MP3 que j’avais empruntés aux ordinateurs d’amis et au réseau des dortoirs. C’était essentiellement une version plus portable de ce classeur rempli de CD. J’ai écouté ce que j’avais, et ce sur quoi j’étais resté. C’était un jeu de balle totalement différent de la surabondance que nous tenons pour acquise aujourd’hui.
L’autre jour, j’ai sorti le truc d’un tiroir et je l’ai rallumé. Cela a bien fonctionné, mais tous les fichiers avaient disparu. Je me suis dit que j’avais dû les supprimer à un moment donné. Je me sentais étrangement triste. Ensuite, j’ai cliqué sur l’option “reconstruire la base de données” dans le menu. Il a trouvé un millier de fichiers dans la corbeille. Rien n’avait été perdu du tout.
Photographie par Nathan Edwards / The Verge
