En janvier 2021, La mathématicienne Hannah Fry a reçu un diagnostic de cancer du col de l’utérus. Lorsqu’elle a reçu son diagnostic, l’oncologue lui a dit qu’il y avait encore une incertitude quant à savoir si le cancer était déjà au stade trois et s’était propagé aux ganglions lymphatiques. Si ce n’était pas le cas, les chances de survie de Fry étaient de 90 %. S’il s’était propagé, cependant, ces chances étaient d’environ 60%. « Il semblait que le cancer était dans quatre des ganglions, mais nous n’étions pas tout à fait sûrs », dit-elle. « Les chirurgiens ont décidé de faire une chirurgie très radicale et agressive. Ils ont essentiellement enlevé environ un tiers de mon abdomen.
Même si Fry était évidemment inquiète, elle a également eu du mal avec le calcul du risque impliqué dans la décision d’entreprendre ou non un traitement spécifique contre le cancer. “Ce ne sont pas de bons traitements, ils ont des répercussions qui changent la vie”, dit-elle. « Avec le cancer, vous combattez souvent un ennemi invisible qui peut ou non être là. Et même s’il est là, il peut ou non constituer une menace réelle.
Cette affirmation est étayée par des preuves. Par exemple, dans les années 1970, un groupe de pathologistes danois a pratiqué des autopsies sur 77 femmes récemment décédées. Ils étaient morts de diverses causes, telles que des crises cardiaques ou des accidents de voiture, et n’avaient jamais reçu de diagnostic de cancer. Les chercheurs ont effectué des doubles mastectomies pour rechercher des signes de cancer et ont trouvé des tissus anormaux, cancéreux ou précancéreux, chez environ 25 % du groupe. “C’est un résultat étonnant”, déclare Fry. « Cette expérience a été répétée maintes et maintes fois pour tous les différents types de cancers, comme le cancer de la prostate et le cancer de la thyroïde. Les meilleures estimations dont nous disposons actuellement indiquent qu’entre 7 et 9% d’entre nous, à tout moment, errons avec un cancer dans notre corps dont nous n’avons aucune idée.
Bien que cette statistique semble terrifiante, Fry la contextualise avec un autre chiffre : cela ne représente qu’environ 10 fois le nombre de personnes qui finissent par recevoir un diagnostic de cancer. “Ce que cela signifie, c’est que, la plupart du temps, notre corps est en fait assez bon pour trouver des cellules cancéreuses, les tuer et les éliminer”, dit-elle. “Même lorsque notre corps échoue là-dessus, bien souvent, le cancer se développe si lentement que vous mourrez d’autre chose.”
Dans une autre étude, les chercheurs ont examiné environ 1 600 hommes chez qui on avait diagnostiqué un cancer de la prostate. Cette cohorte a été divisée en trois groupes : un groupe a subi une intervention chirurgicale, un autre une radiothérapie et un troisième n’a reçu aucune intervention médicale mais a été suivi régulièrement. “A la fin de cette étude, après un certain nombre d’années, il n’y avait aucune différence dans la survie globale”, dit Fry. “Et pourtant, les personnes qui ont reçu une intervention médicale se sont retrouvées avec des problèmes comme la dysfonction érectile, l’incontinence et les problèmes intestinaux dus à la radiothérapie.” Une troisième étude, en Corée du Sud, a examiné l’effet d’un programme national de dépistage du cancer de la thyroïde sur les taux de mortalité. La conclusion était la même : même si le nombre de diagnostics et de traitements a augmenté, le taux de mortalité est resté le même.
Fry se souvient quand, au cours de son traitement, elle s’est rendue dans une clinique de cancérologie. Là, elle a rencontré une femme d’une soixantaine d’années qui venait de se faire enlever une grosseur au sein. Son oncologue lui a parlé des options, expliquant que bien qu’ils aient retiré tous les tissus cancéreux qu’ils pouvaient détecter, il y avait toujours la possibilité d’une récidive, qui pourrait alors être incurable. Le médecin lui a alors donné deux options : poursuivre la chimiothérapie ou arrêter le traitement. Ses chances de survie étaient déjà très bonnes : 84 %. Statistiquement, le traitement n’augmenterait ces chances que de 4%. “Elle était évidemment très effrayée”, dit Fry. “Elle m’a dit, ‘OK, j’y ai pensé, je vais avoir la chimio, parce que sinon je vais mourir.'” Fry était abasourdie. Endurer un traitement médical aussi dur valait-il le coût d’une amélioration aussi marginale de son taux de survie ?
Fry comprend que, face à un diagnostic de cancer effrayant, il est souvent difficile de prendre une décision rationnelle basée sur des considérations statistiques. Elle a dû passer par le même processus de décision. Et bien qu’elle se considère comme l’une des plus chanceuses – elle n’a plus de maladie depuis près de deux ans – grâce à un traitement, elle souffre maintenant d’un lymphœdème, une maladie chronique qui fait gonfler ses membres inférieurs. « Même si nous ne le savions pas à l’époque, nous avons emprunté une voie très prudente dont nous n’avions pas besoin », dit-elle. « Ce n’est pas vraiment une question de regret. C’est juste que j’ai l’impression que le calcul a été fait sans que j’aie eu la chance de mettre ce qui m’importait vraiment dans l’équation.
Cet article paraît dans l’édition de juillet/août 2023 du magazine WIRED UK.
